El siglo XIXThe nineteenth century
1807 – 19001807 – 1900
Dos revoluciones, la francesa y la industrial, y una sospecha: que las ideas tienen fecha, dueño y cuerpo.Two revolutions, the French and the industrial, and one suspicion: that ideas have a date, an owner and a body.
La razón tiene historia. Y debajo, fuerzas que no eligió.Reason has a history. And beneath it, forces it did not choose.
Jena, octubre de 1806Jena, October 1806
Hegel termina la Fenomenología del espíritu mientras Napoleón ocupa la ciudad. El libro sale en 1807. Su tesis es que la verdad no es una lista de proposiciones eternas sino el resultado de un recorrido: cada forma de pensar entra en contradicción consigo misma y da paso a otra que la conserva y la supera.Hegel finishes the Phenomenology of Spirit as Napoleon occupies the city. The book comes out in 1807. Its thesis is that truth is not a list of eternal propositions but the outcome of a journey: each way of thinking falls into contradiction with itself and gives way to another that preserves and surpasses it.
El siglo que sigue le discute casi todo y hereda lo esencial, que nada se entiende fuera de su historia. Las fábricas, las ciudades obreras y el Origen de las especies (1859) cambian las preguntas. La época se cierra en 1900 con la muerte de Nietzsche, que llevaba once años sin razón.The century that follows disputes almost all of it and inherits the essential point, that nothing is understood outside its history. Factories, working-class cities and the Origin of Species (1859) change the questions. The age closes in 1900 with the death of Nietzsche, who had been out of his mind for eleven years.
Hegel: lo real es procesoHegel: the real is process
La realidad no es un conjunto de cosas sino un desarrollo, y la razón no la contempla desde fuera porque se despliega en ella: en las instituciones, el arte, la religión y la filosofía de cada época. La historia universal es, a su juicio, el progreso en la conciencia de la libertad.Reality is not a collection of things but a development, and reason does not contemplate it from outside because it unfolds within it: in the institutions, art, religion and philosophy of each age. World history is, in his view, progress in the consciousness of freedom.
Contra el sistema: voluntad, individuo, trabajoAgainst the system: will, individual, labour
Schopenhauer ve bajo la razón una voluntad ciega que nunca se sacia. Kierkegaard objeta que el individuo que tiene que decidir cómo vivir no cabe en ningún sistema. Marx toma la dialéctica y la apoya en el suelo: lo que mueve la historia no son las ideas sino cómo se produce y quién se queda con lo producido.Schopenhauer sees beneath reason a blind will that is never satisfied. Kierkegaard objects that the individual who has to decide how to live fits into no system. Marx takes the dialectic and plants it on the ground: what drives history is not ideas but how things are produced and who keeps the product.
Ciencia, utilidad y martilloScience, utility and the hammer
Comte propone atenerse a los hechos y sus leyes, y funda la sociología. John Stuart Mill defiende que es bueno lo que aumenta el bienestar general, y que la libertad individual solo se limita para evitar daño a otros. Nietzsche pregunta de dónde salieron nuestros valores y anuncia que la creencia que los sostenía ha muerto.Comte proposes sticking to facts and their laws, and founds sociology. John Stuart Mill argues that the good is what increases general well-being, and that individual liberty may be limited only to prevent harm to others. Nietzsche asks where our values came from and announces that the belief which sustained them has died.
El siglo descubre que las ideas no giran solas. Engranan con la economía y con el cuerpo, y mover una rueda mueve las otras.The century discovers that ideas do not turn alone. They mesh with the economy and with the body, and moving one wheel moves the others.
El alma del mundo, a caballoThe world-soul on horseback
El 13 de octubre de 1806, víspera de la batalla, Hegel ve a Napoleón recorrer Jena y escribe a un amigo que ha visto al «alma del mundo» concentrada en un punto, montada a caballo. La historia universal, de pronto, tenía cara y pasaba por su calle.On 13 October 1806, the eve of the battle, Hegel sees Napoleon ride through Jena and writes to a friend that he has seen the “world-soul” concentrated in a single point, on horseback. World history suddenly had a face and was passing down his street.
Un exiliado en la bibliotecaAn exile in the library
Karl Marx llega a Londres en 1849 y pasa décadas en la sala de lectura del Museo Británico, estudiando informes de inspectores de fábrica. Vive de préstamos y de lo que le envía Engels. El primer tomo de El capital aparece en 1867.Karl Marx arrives in London in 1849 and spends decades in the reading room of the British Museum, studying factory inspectors' reports. He lives on loans and on what Engels sends him. The first volume of Capital appears in 1867.
Turín, enero de 1889Turin, January 1889
Nietzsche se desploma en la calle. Una anécdota, nunca confirmada, dice que fue al abrazar a un caballo que su cochero azotaba. No recupera la lucidez. Su hermana se hace cargo de sus papeles y los editará a la medida de un nacionalismo que él despreciaba.Nietzsche collapses in the street. An anecdote, never confirmed, says it happened as he embraced a horse its driver was whipping. He does not regain lucidity. His sister takes charge of his papers and will edit them to suit a nationalism he despised.
América Latina · JapónLatin America · Japan
Pensar la independenciaThinking independence
En América Latina la pregunta es qué somos una vez rota la colonia. Bolívar escribe en 1815 que no somos indios ni europeos, sino una especie media. El positivismo de Comte llega con tanta fuerza que su lema, «Orden y progreso», está en la bandera de Brasil desde 1889. José Martí responde en 1891 con Nuestra América: hay que gobernar con lo que el país es, no con leyes importadas.In Latin America the question is what we are once the colony is broken. Bolívar writes in 1815 that we are neither Indians nor Europeans, but a kind in between. Comte's positivism arrives with such force that its motto, “Order and Progress”, has been on the flag of Brazil since 1889. José Martí replies in 1891 with Our America: one must govern with what the country is, not with imported laws.
Japón se abre a Occidente en 1868 y necesita una palabra para lo que hacen los europeos. Nishi Amane acuña tetsugaku en 1874. La pregunta de si antes había «filosofía» en Asia nace con esa traducción.Japan opens to the West in 1868 and needs a word for what the Europeans do. Nishi Amane coins tetsugaku in 1874. The question of whether there was “philosophy” in Asia before is born with that translation.
Hegel no dijo «tesis, antítesis, síntesis»Hegel did not say “thesis, antithesis, synthesis”
La tríada viene de Fichte y la popularizaron los manuales. Hegel habla de contradicciones internas que obligan a una forma de pensar a transformarse, sin esquema fijo de tres pasos.The triad comes from Fichte and was popularised by textbooks. Hegel speaks of internal contradictions that force a way of thinking to transform itself, with no fixed three-step scheme.
«Dios ha muerto» no es un grito de triunfo“God is dead” is not a cry of triumph
En La gaya ciencia lo anuncia un loco, asustado, a gente que se ríe. Nietzsche no celebra: advierte que Europa ha perdido el fundamento de su moral y todavía no se ha enterado de las consecuencias.In The Gay Science it is announced by a madman, frightened, to people who laugh. Nietzsche is not celebrating: he warns that Europe has lost the foundation of its morality and has not yet grasped the consequences.
Utilitarismo no es egoísmoUtilitarianism is not egoism
No pide maximizar tu beneficio sino el de todos los afectados, contando el tuyo como uno más. Por eso resulta muy exigente, y Mill lo usó para defender el voto de las mujeres.It asks you to maximise not your own benefit but that of everyone affected, counting yours as just one. That is why it is so demanding, and Mill used it to defend votes for women.
Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo.The philosophers have only interpreted the world in various ways; the point, however, is to change it.Karl Marx · Tesis sobre Feuerbach, XI (1845)Karl Marx · Theses on Feuerbach, XI (1845)
Son once notas que Marx escribió para sí mismo a los veintisiete años y que Engels publicó en 1888, ya muerto el autor. No desprecia la teoría. Sostiene que una idea se prueba en la práctica y que comprender una situación injusta sin tocarla es comprenderla a medias. La frase está grabada en su tumba, en Londres.These are eleven notes Marx wrote for himself at twenty-seven, published by Engels in 1888 after the author's death. He does not scorn theory. He holds that an idea is tested in practice and that understanding an unjust situation without touching it is half understanding it. The sentence is carved on his grave, in London.
Dónde se vuelve incómodoWhere it gets uncomfortable
El progreso tenía dirección y dueñosProgress had a direction and owners
Si la historia avanza hacia la libertad, quien va «delante» puede sentirse autorizado a empujar a los demás. Hegel dejó a África fuera de la historia universal. Las filosofías del progreso acompañaron al colonialismo. Y el siglo XX usó a Marx y a Nietzsche para justificar lo que ninguno de los dos firmó.If history advances towards freedom, whoever is “ahead” may feel entitled to push the rest. Hegel left Africa out of world history. Philosophies of progress accompanied colonialism. And the 20th century used Marx and Nietzsche to justify what neither of them signed.
Qué quedóWhat remained
Las palabras de la sospechaThe words of suspicion
Ideología, alienación, clase, nihilismo, valores. La costumbre de preguntar a quién beneficia una idea. Las ciencias sociales como disciplinas. Y el cálculo de costes y beneficios con que hoy se evalúan las políticas públicas, que es utilitarismo aplicado.Ideology, alienation, class, nihilism, values. The habit of asking whom an idea benefits. The social sciences as disciplines. And the cost-benefit calculation by which public policies are assessed today, which is applied utilitarianism.
¿Qué idea tuya cambiaría si cambiara tu sueldo?Which idea of yours would change if your salary changed?
- ¿Qué pensabas hace veinte años que hoy ves como una etapa necesaria?What did you think twenty years ago that you now see as a necessary stage?
- ¿Crees que la historia progresa? ¿Hacia dónde, y quién lo mide?Do you believe history progresses? Towards what, and who measures it?
- ¿Qué decisión tuya no cabría en ningún sistema ni cálculo?Which decision of yours would fit into no system or calculation?
- ¿Qué valor defiendes sin saber de dónde salió?Which value do you defend without knowing where it came from?
- ¿Qué has interpretado mucho y transformado poco?What have you interpreted a great deal and changed very little?
Lecturas complementariasFurther reading
- G. W. F. Hegel — Lecciones sobre la filosofía de la historia universal (Introducción)Lectures on the Philosophy of World History (Introduction)
- Søren Kierkegaard — Temor y temblorFear and Trembling
- Karl Marx y Friedrich Engels — Manifiesto comunistaThe Communist Manifesto
- John Stuart Mill — Sobre la libertadOn Liberty
- Friedrich Nietzsche — La genealogía de la moralOn the Genealogy of Morality
… muerto Dios y sospechosa la razón, el siglo XX busca dónde apoyarse: en la experiencia, en el lenguaje, en la crítica del poder.… with God dead and reason under suspicion, the 20th century looks for somewhere to stand: on experience, on language, on the critique of power.