Los primeros filósofosThe first philosophers
c. 600 – 400 a. C.c. 600 – 400 BC
En las costas de Jonia alguien pregunta de qué está hecho el mundo, y no acepta a un dios por respuesta.On the coasts of Ionia someone asks what the world is made of, and will not take a god for an answer.
Todo viene de una sola cosa. Falta saber cuál.Everything comes from one single thing. It remains to find out which.
Mileto, un puerto de comerciantesMiletus, a merchants' port
Hacia el 600 a. C. Mileto, en la costa de la actual Turquía, es una ciudad griega rica, con colonias en el mar Negro y trato con Egipto y Babilonia. No tiene casta sacerdotal ni libro sagrado que fije las respuestas. Allí Tales, Anaximandro y Anaxímenes buscan el arché: el principio del que todo procede.Around 600 BC Miletus, on the coast of present-day Turkey, is a wealthy Greek city with colonies on the Black Sea and dealings with Egypt and Babylon. It has no priestly caste and no sacred book to fix the answers. There Thales, Anaximander and Anaximenes search for the arche: the principle from which everything proceeds.
De su mano no quedó casi nada. Los conocemos por fragmentos: citas sueltas en autores posteriores como Aristóteles o Simplicio, que escribe mil años después. Hermann Diels los reunió en 1903 y de ahí viene la numeración que aún se usa. La etiqueta «presocráticos» es moderna y algo injusta: Demócrito fue más joven que Sócrates.Almost nothing survives in their own hand. We know them through fragments: scattered quotations in later authors such as Aristotle or Simplicius, who writes a thousand years afterwards. Hermann Diels collected them in 1903, and the numbering still in use comes from there. The label “Presocratics” is modern and somewhat unfair: Democritus was younger than Socrates.
Los milesios: un principioThe Milesians: one principle
Tales propone el agua. Anaximandro, lo ápeiron: algo indefinido y sin límites. Anaxímenes, el aire, que al condensarse y enrarecerse da todo lo demás. Importa menos cada respuesta que su forma: una explicación natural, que el siguiente puede discutir y mejorar.Thales proposes water. Anaximander, the apeiron: something indefinite and boundless. Anaximenes, air, which by condensing and rarefying yields everything else. Each answer matters less than its form: a natural explanation that the next thinker can dispute and improve.
Heráclito y Parménides: ¿cambia o permanece?Heraclitus and Parmenides: change or permanence?
Para Heráclito de Éfeso todo fluye, pero según una medida, el logos, y la tensión entre opuestos sostiene el mundo. Parménides de Elea responde con un poema: lo que es, es, y el cambio que muestran los sentidos resulta contradictorio. Su discípulo Zenón lo defiende con paradojas como la de Aquiles y la tortuga.For Heraclitus of Ephesus everything flows, yet according to a measure, the logos, and the tension between opposites holds the world together. Parmenides of Elea replies with a poem: what is, is, and the change the senses display turns out to be contradictory. His pupil Zeno defends him with paradoxes such as Achilles and the tortoise.
Los pluralistas: salvar las aparienciasThe pluralists: saving the appearances
Los siguientes aceptan de Parménides que nada surge de la nada, y explican el cambio como mezcla y separación. Empédocles: cuatro raíces que el Amor une y la Discordia separa. Anaxágoras: semillas sin número, ordenadas por una Inteligencia. Leucipo y Demócrito: átomos indivisibles y vacío.Those who follow accept from Parmenides that nothing comes from nothing, and explain change as mixing and separating. Empedocles: four roots that Love joins and Strife parts. Anaxagoras: countless seeds, set in order by a Mind. Leucippus and Democritus: indivisible atoms and void.
Las cosas salen de un mismo fondo y a él vuelven. Así lo dice el fragmento más antiguo que conservamos.Things emerge from one common ground and return to it. So says the oldest fragment we have.
El eclipse de TalesThales' eclipse
Heródoto cuenta que Tales anunció el eclipse que detuvo una batalla entre lidios y medos, hoy fechado el 28 de mayo de 585 a. C. Los historiadores dudan de que pudiera predecirlo. La anécdota importa por lo que supone: que el cielo es regular y se deja calcular.Herodotus reports that Thales foretold the eclipse that stopped a battle between Lydians and Medes, now dated 28 May 585 BC. Historians doubt he could have predicted it. The story matters for what it assumes: that the sky is regular and can be calculated.
La cuerda de PitágorasPythagoras' string
En Crotona, al sur de Italia, los pitagóricos advierten que los intervalos consonantes corresponden a razones entre números enteros: 2:1 la octava, 3:2 la quinta, 4:3 la cuarta. De ahí su tesis de que el número es la clave del cosmos.At Croton, in southern Italy, the Pythagoreans notice that consonant intervals correspond to ratios between whole numbers: 2:1 the octave, 3:2 the fifth, 4:3 the fourth. Hence their thesis that number is the key to the cosmos.
La piedra de AnaxágorasAnaxagoras' stone
Anaxágoras enseña en Atenas que el sol no es un dios sino una piedra incandescente, más grande que el Peloponeso. Lo acusan de impiedad y tiene que dejar la ciudad. Es el primer proceso conocido contra un filósofo.Anaxagoras teaches in Athens that the sun is not a god but a red-hot stone, larger than the Peloponnese. He is charged with impiety and has to leave the city. It is the first known trial of a philosopher.
India · China · siglos VI – V a. C.India · China · 6th – 5th centuries BC
El mismo siglo, otras preguntasThe same century, other questions
En el valle del Ganges, las Upanishads más antiguas identifican el fondo del yo (atman) con el fondo de todo (brahman), y el Buda enseña que el sufrimiento tiene causa y salida. En China, Confucio (551–479 a. C.) piensa el orden desde el rito y la virtud, y el Dao De Jing lo busca en un curso que no se deja nombrar.In the Ganges valley, the oldest Upanishads identify the ground of the self (atman) with the ground of everything (brahman), and the Buddha teaches that suffering has a cause and a way out. In China, Confucius (551–479 BC) thinks order from ritual and virtue, and the Dao De Jing seeks it in a course that cannot be named.
Karl Jaspers llamó en 1949 tiempo eje a esta coincidencia. No hay contacto probado entre los tres focos. Jonia pregunta por la naturaleza; India, por la liberación; China, por la convivencia.In 1949 Karl Jaspers called this coincidence the Axial Age. There is no proven contact between the three centres. Ionia asks about nature; India, about liberation; China, about living together.
Presocrático no es primitivoPresocratic does not mean primitive
Anaximandro sostiene que la tierra no se apoya en nada y no cae porque equidista de todo. Demócrito postula átomos que nadie verá en dos mil años. Son hipótesis audaces, no balbuceos.Anaximander holds that the earth rests on nothing and does not fall because it is equidistant from everything. Democritus posits atoms no one will see for two thousand years. These are bold hypotheses, not stammerings.
El arché no es un ingredienteThe arche is not an ingredient
No es solo la materia de la que están hechas las cosas. Es a la vez su origen, lo que permanece bajo el cambio y lo que las gobierna.It is not just the stuff things are made of. It is at once their origin, what persists beneath change, and what governs them.
Logos todavía no es cienciaLogos is not yet science
Hay observación, analogía y argumento, pero no experimento ni medición sistemática. Y el mito sigue ahí: Parménides escribe en verso épico y recibe su verdad de una diosa.There is observation, analogy and argument, but no experiment or systematic measurement. And myth is still there: Parmenides writes in epic verse and receives his truth from a goddess.
De donde las cosas tienen su origen, hacia allí tiene lugar también su perecer, según la necesidad; pues se pagan mutuamente pena y retribución por su injusticia, según el orden del tiempo.Where things have their origin, there too their passing away takes place, according to necessity; for they pay penalty and retribution to one another for their injustice, according to the order of time.Anaximandro de Mileto · fragmento DK 12 B1, transmitido por SimplicioAnaximander of Miletus · fragment DK 12 B1, transmitted by Simplicius
Es la frase filosófica más antigua que conservamos en Occidente. Simplicio la copia en el siglo VI d. C., y se discute dónde empieza y dónde termina la cita literal. Anaximandro describe la naturaleza con el vocabulario de un tribunal: los opuestos se exceden, y el tiempo los obliga a compensar.It is the oldest philosophical sentence we have in the West. Simplicius copies it in the 6th century AD, and where the literal quotation begins and ends is disputed. Anaximander describes nature in the vocabulary of a law court: the opposites overreach, and time makes them compensate.
Dónde se vuelve incómodoWhere it gets uncomfortable
Leemos ruinasWe are reading ruins
Casi todo nos llega filtrado por Aristóteles, que ordenó a sus predecesores como pasos hacia su propia teoría de las causas. Cuánto de «Tales» es de Tales no se puede saber. La historia de la filosofía empieza con un problema de fuentes.Almost everything reaches us filtered through Aristotle, who arranged his predecessors as steps towards his own theory of causes. How much of “Thales” is Thales cannot be known. The history of philosophy begins with a problem of sources.
Qué quedóWhat remained
Palabras que sigues usandoWords you still use
Átomo, elemento, cosmos y la idea misma de ley natural vienen de aquí. La física sigue buscando un constituyente último, y las paradojas de Zenón obligaron durante siglos a pensar con cuidado el infinito y el continuo.Atom, element, cosmos and the very idea of natural law come from here. Physics still looks for an ultimate constituent, and Zeno's paradoxes forced centuries of careful thinking about infinity and the continuum.
¿Qué explicación das por buena solo porque siempre te la dieron?Which explanation do you accept only because you were always given it?
- Si tuvieras que reducirlo todo a un solo principio, ¿cuál elegirías?If you had to reduce everything to a single principle, which would you choose?
- ¿Te inclinas por Heráclito o por Parménides: confías más en el cambio o en lo que permanece?Do you lean towards Heraclitus or Parmenides: do you trust change or what persists?
- ¿Qué idea tuya no puedes comprobar y aun así sostienes, como Demócrito sus átomos?Which idea of yours can you not verify and still hold, as Democritus held his atoms?
- ¿A quién has corregido como Anaximandro corrigió a su maestro?Whom have you corrected as Anaximander corrected his teacher?
- ¿Qué sabes de una persona solo por lo que otros citan de ella?What do you know about someone only through what others quote of them?
Lecturas complementariasFurther reading
- G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield — Los filósofos presocráticosThe Presocratic Philosophers
- W. K. C. Guthrie — Historia de la filosofía griega, vol. IA History of Greek Philosophy, vol. I
- Jonathan Barnes — Los presocráticosThe Presocratic Philosophers
- Jean-Pierre Vernant — Los orígenes del pensamiento griegoThe Origins of Greek Thought
- Diógenes Laercio — Vidas de los filósofos ilustresLives of the Eminent Philosophers
… ¿y si la pregunta urgente no fuera de qué está hecho el mundo, sino cómo vivir en él?… and what if the pressing question were not what the world is made of, but how to live in it?